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Résumé : Fréquemment mis en scène dans l’œuvre de Julien Gracq, les terrains 
vagues, zones frontalières et « clairières urbaines » témoignent d’une 
prédilection pour des lieux dont la nature hybride rend la définition 
problématique. Ces milieux propices à l’investissement subjectif autorisent la 
superposition d’un espace de désir à l’espace réel et invitent à une conception 
aventureuse du temps, au bord de la révélation ou de la transgression. C’est donc 
sur le plan narratif leur formidable potentiel de dramatisation qui est mis en 
exergue. Provocation au désir, l’espace est aussi garant de sa pérennité, 
l’inaccessibilité de l’objet de la quête étant souvent ménagée par la distance 
maintenue entre sujet et objet. On peut ainsi considérer la relation gracquienne à 
l’espace comme incarnant le modèle matriciel de toute économie libidinale.  
 
 
Abstract: The images of wastes, of border areas, of no man’s lands, of empty 
lots or « urban clearings » the reader encounters in Julien Gracq’s works testify 
to a strong predilection for places whose hybrid status makes hard to define 
precisely. Acting as a springboard for imagination, these places enable the 
narrator to superpose freely imaginary sceneries to the real ones, which 
eventually leads to an adventurous conception of time, one that is constantly on 
the verge of revelation or transgression. All this enhances the great dramatizing 
potential of such an apprehension of space in terms of narrative plot. On the 
other hand, if desire is triggered off by space, its perenniality is also guaranteed 
by the distance maintained between subject and object. We may thus consider 
the gracquian relationship to space as incarnating the dynamics of libidinal 
workings. 
 
« Avec Le Rivage des Syrtes, Julien Gracq a écrit un imprécis d’histoire et de 
géographie à l’usage des civilisations rêveuses », estimait Antoine Blondin en 19511. Il 
semble aujourd’hui que ce soit l’œuvre entière, romans et essais confondus, qui mérite 
cette appellation. En effet, si les écrits de Gracq témoignent d’un sens aigu du paysage 
et d’un intérêt jamais démenti pour la façon dont l’homme s’intègre dans son milieu, 
                                                 
1
 Article paru dans Rivarol, 6 Décembre 1951, cité dans les Œuvres complètes de Julien Gracq, 
Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, I, 1989, p. 1353. 
 2 
l’espace et la temporalité représentés ne sont pas pour autant ceux du géographe et de 
l’historien – que Gracq était pourtant (agrégé d’histoire et géographie, il enseigna au 
lycée Claude-Bernard l’essentiel de sa carrière). « Époque : quaternaire récent ; […] 
nationalité : frontalière », précise-t-il de manière fort elliptique dans la « fiche 
signalétique des personnages de [ses] romans »
2
, petite pièce humoristique plaisamment 
fournie dans les Lettrines pour déjouer toute volonté de clarification et d’ancrage. 
L’« imprécis » demeure donc, et la désorientation semble devoir être le lot du lecteur. 
De ce flou, géographique notamment, qui proscrit souvent les référents réels (noms de 
lieu, de pays, etc.), émergent néanmoins des schémas récurrents, des paysages fétiches, 
des configurations élues. Paysages : une prédilection marquée pour le terrain vague est 
clairement revendiquée par l’auteur dans nombre de ses essais, et ce type de lieu 
imprègne ses textes de fiction. Configurations : une place importante est accordée aux 
zones frontalières, comme on le voit tant dans Le Rivage des Syrtes que dans Un Balcon 
en forêt, deux romans dont l’intrigue est dynamisée par la transgression hypothétique 
d’une limite. La présence massive de ces motifs nous permet de comprendre que, si 
l’espace gracquien est peu déterminé, il n’est pas pour autant neutre. Quel rôle jouent 
alors ces traits récurrents, et comment expliquer leur prégnance dans l’œuvre ? Cette 
partialité vaut-elle au-delà du seul rapport au paysage ? Nous essaierons de montrer que 
l’indétermination qui gauchit la représentation de l’espace chez Gracq résulte 
fréquemment de la superposition d’un espace imaginaire à l’espace réel, articulation 
témoignant d’un investissement subjectif maximal. Après avoir établi que les choix du 
romancier tendent à mettre sur le devant de la scène des espaces de type ouvert, les plus 
conducteurs pour l’imagination, nous observerons que ces lieux investis par le désir sont 
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à même d’autoriser des échappées hors du temps comptable, donc de permettre une 
dynamisation temporelle, au bord de l’assouvissement, de la révélation ou de la 
transgression. Nous verrons enfin que l’espace, provocation au désir, est également 
garant de sa pérennité en ménageant l’inaccessibilité de l’objet, d’où une valorisation 
très forte de la notion de distance.  
*** 
Si la prédilection de Gracq pour une géographie tremblée pourrait valoir à son 
œuvre entière le nom de « table de désorientation », il est possible d’identifier certaines 
configurations récurrentes déclinant le motif du vague : zones frontières, terrains 
vagues, « clairières urbaines », maremmes… Autant de lieux connotant l’hybridité, 
l’indistinction, caractéristiques que l’on retrouve dans le goût de l’auteur pour une 
région comme la Bretagne, par exemple. Gracq aimait à répéter le mot de Nimier selon 
lequel « ce qu’il y a d’agréable en Bretagne, c’est qu’il n’y a pas de monuments à 
visiter »
3. De fait, s’il se défend d’avoir jamais réellement pris cette région pour cadre 
(« si j’ai écrit sur la Bretagne, je ne crois pas qu’il y ait des sites qui seraient localisables 
en Bretagne »
4
), le paysage breton aura joué dans nombre de ses écrits le rôle du lieu 
vague par excellence, dénué de jalons, de bornes, de repères, avec ce « je ne sais quoi 
d’inachevé et de provisoire dans la manière dont l’homme – tard venu – s’est fixé sur ce 
terroir »
5
. Les formes mal chantournées, le caractère hybride des marais bretons posent 
au niveau du paysage les mêmes problèmes de délimitation, donc d’identification, que 
la région au plan administratif. En Bretagne, entité floue s’il en est, le « terrain vague » 
se retrouve jusqu’au cœur des villages : 
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Cette certitude de son assise, cette cohésion presque nucléaire du bourg 
français serré autour de son clocher, le plou breton ne l’a guère. Le placitre 
irrégulier qui lui sert de centre est un terrain vague plus qu’une place, où parfois 
affleurent auprès du lavoir les bossellements nus du granit – tout autour les 
maisons se sont arrêtées au hasard sur la pente des vallonnements mous […].6
 
C’est véritablement dans cette image du terrain vague, obsédante chez Gracq, 
que le goût pour l’informe semble trouver sa consécration. Ces friches mi-urbaines mi-
sauvages sont un milieu qui échappe à l’espace fonctionnel des géomètres, et Gracq ne 
serait pas en reste dans l’Union pour la Préservation des Terrains Vagues, l’UPTV, que 
se propose de créer Jacques Réda dans Les Ruines de Paris. Si Réda déclare 
ouvertement la guerre à l’expansion des espaces verts uniformisés et aseptisés, Gracq 
voit avec mauvaise humeur le parc de Procé, à Nantes, au début des années vingt encore 
« ouvert et à-demi sauvage » sacrifier aux « normes modernes d’aménagement des 
espaces verts » – « tondu, sablé, enclos, poncé, ratissé »7. Ces espaces de verdure, il les 
aime « restés à-demi en friche à la manière des commons londoniens », dans les franges 
des villes, là où les contours trop nets s’effacent, où les formes se dissolvent, et où croît 
à l’état brut le sentiment de la liberté : 
Aménagés et adhérant encore par un bout à la cité, négligés et 
glissant par l’autre à la vraie campagne, Nantes en possédait encore 
quelques-uns. J’en ai rencontré de nouveau le type très agrandi dans le 
parc londonien de Hampstead Heath, lequel communiquait du côté de la 
ville en jardin botanique, et, progressivement embrumé par une sorte de 
fog horticole, effaçait ses massifs et ses allées, s’ensauvageait, se dilatait, 
pour finir vers le nord en une vraie bruyère écossaise […]. J’ai aimé 
retrouver dans ce parc de Hampstead, et dans le chien-et-loup de ces 
rendez-vous clandestins des soirs d’été, l’image d’une glissade 
progressive hors des sentiers frayés, le désordre excitant qui gagne un 
paysage quand il échappe peu à peu à toute spécification trop claire. 
Quand il couvre, et autorise en même temps, des écarts plus libres dans 
les allures de ses promeneurs. Et le nom de terrains vagues […] recouvre 
ici pour moi un désir en même temps qu’une image élue : la confusion 
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qui embrume par places ces lisières des villes en fait des espaces de rêve 
en même temps que des zones de libre vagabondage.
8
 
 
Là où l’espace n’est pas normé, l’allure et l’emploi du temps du promeneur eux-
mêmes se relâchent, dans une disponibilité aux échappées belles de toutes natures 
soulignée par l’érotisme voilé de ce passage. L’anarchie du lieu ouvre des chemins de 
traverse au désir, invitant à rejeter avec désinvolture toute conception programmatique 
de l’espace comme du temps. C’est donc la nature spécifique du terrain vague, en marge 
du cadastre, qui permet d’initier un rapport plus libre à l’écoulement temporel, ouvert 
sur la rêverie, loin du « temps horloge ». Comme l’écrit Daniel Klébaner dans Poétique 
de la dérive : 
Ici l’espace ne tue pas la durée, il la génère. L’espace est le principe 
d’imprévisibilité de la durée, son élan vital. Espace et durée étroitement mêlés, 
avec pour résultante une « agoraphilie » qui n’est pas déploiement concerté, 
impérialisme territorial, mais expansion aveugle, tendance à l’épanchement. 
L’espace de la dérive ne se divise pas, ne se balise pas, ne se cadastre pas. Ce 
n’est pas l’espace des géomètres ni celui des géographes. […] L’espace de la 
dérive, c’est la durée.9 
 
Les « marécages sans âge » et « gâtines sans lieu » que l’on rencontre dans Le 
Rivage des Syrtes, Un balcon en forêt ou La Presqu’île sont les seuls à pouvoir offrir ce 
« sentiment de distraction totale par rapport au train de la vie courante ». C’est là que la 
transsubstantiation magique de l’espace en temps réversible peut avoir lieu, comme 
dans ce « Val sans Retour » qu’on va chercher « au bout de chemins perdus » : 
Rien n’a bougé ici ; les siècles y glissent sans trace et sans signification 
comme l’ombre des nuages : bien plus que la marque d’une haute légende, ce 
qui envoûte ce val abandonné, cette friche à jamais vague, c’est le sentiment 
immédiat qu’y règne toujours dans toute sa force le sortilège fondamental, qui 
est la réversibilité du Temps […]. Ce n’est pas une trace fabuleuse que je viens 
chercher dans les landes sans mémoire : c’est la vie plutôt sur ces friches sans 
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âge et sans chemin qui largue ses repères et son ancrage […]. Là où cesse le 
chemin, le barrage et la clôture, là où ils n’ont jamais pu mordre le poil sauvage, 
le mors et la bride aussi sont ôtés de l’esprit : le sentiment de sa liberté vraie 
n’est jamais entièrement séparable pour moi de celui du terrain vague.10 
 
Loin de l’espace domestiqué, l’esprit est libre d’errer à sa guise. On comprend 
en effet que la forme vague, dans l’aveu insolent de son incomplétude et de sa 
disponibilité, « appelle les désirs en caravane »
11
, selon les mots de l’auteur dans Un 
Beau ténébreux. Ce milieu propice est à même d’ouvrir sur l’infini, et c’est ainsi que se 
dilate aux dimensions du monde la surface de rayon minuscule offerte au jeune Gracq 
au bout de sa longe lors des « sorties » réglementaires du lycée nantais où il était 
interne, dans « ces terrains vagues où, si la liberté de parcours restait mesurée, rien du 
moins ne venait contraindre l’imagination »12.  
Le pouvoir d’attraction de ces zones vagues est décuplé lorsqu’on les trouve au 
cœur de l’espace normalisé des villes, et que, clairières urbaines, elles percent une 
trouée, comme l’étendue lisse du plateau Beaubourg avant la construction du centre 
Georges Pompidou, « le seul point de Paris sur lequel on voyait tomber en nappe unie le 
clair de lune, comme sur une clairière de forêt »
13
. Allégeance que Gracq renouvelle à 
intervalles réguliers dans son œuvre, que ce soit pour évoquer Rome, les Invalides, la 
Salpêtrière ou le Pétrograd de 1840 tel que le décrit Custine dans ses Lettres de Russie, 
capitale démeublée, où tout est bâti trop large, qu’il aime à se représenter comme une 
« Brasilia nordique et lacunaire, trouée des clairières de ses terrains vagues », et où 
l’attire surtout le fait que la taïga soit présente « en perspective et en pointillé – et 
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davantage présente de ne l’être qu’en pointillé »14, affirmation qui témoigne d’une 
conception dynamique de l’espace, toujours susceptible d’ouvrir sur un autre lieu 
comme sur un autre temps. Cette plasticité empêche de vivre l’étendue dans sa 
positivité concrète, à même la matière, tout en la dotant d’une fabuleuse profondeur de 
champ. Mis sous tension, l’espace « n’est jamais que l’approche d’un autre espace, le 
voisinage du lointain, l’au-delà, sans transcendance comme sans immanence », selon les 
mots de Maurice Blanchot
15
 - simplement, dans l’imminence de l’infini, pourrait-on 
dire. La réconciliation de l’ici et de l’ailleurs ne peut alors avoir lieu que dans l’ivresse 
du voyage, du parcours, ce dont le soldat Grange fait l’expérience dans Un Balcon en 
forêt : 
« La forêt…, pensa-t-il. Je suis dans la forêt. » Il n’aurait su en 
dire plus long ; il lui semblait que la pensée aussi se couchait en lui au 
profit d’une lumière meilleure. Marcher lui suffisait : le monde 
s’entr’ouvrait doucement au fil de son chemin comme un gué.16 
 
À qui le parcourt l’univers s’entrouvre : de simple « laie forestière », le sentier 
d’Un balcon en forêt se fait progressivement « coulée printanière » puis « voie lactée », 
« fuyant merveilleusement vers les lointains bleus »
17
, dont la précarité atteste le peu 
d’importance attaché à la destination. 
Dans les routes de Gracq, souvent l’aboutissement ne compte pas, ou à peine : 
elles sont toutes un peu comme l’allée du Château d’Argol ou la mystérieuse Route de 
la nouvelle éponyme, pure trajectoire entre deux points désaimantés, chemin qui, même 
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à-demi effacé, même « désincarné », « continue à nous faire signe »
18
. Dans ce « sillage 
éveillé […] où l’on respire comme nulle part »19, c’est toujours l’idée de direction que 
l’on traque : 
Et cependant, de quelque anormale urgence que témoignât la 
rectitude de cette tranchée où, comme si, dans une planète habitée par des 
géomètres fous, on eût considéré comme de première nécessité de 
peindre d’abord les méridiens sur le sol, le caractère de pure direction 
semblait sans la moindre idée de but se suffire à lui-même dans sa 
convaincante affirmation.
20
 
 
Route qui est vectorisation pure, chemins qui ne mènent qu’au rêve qu’ils 
renferment, à l’engouffrement du désir dans la délinéation. C’est sur un avenir indéfini 
que donnent ces voies, un « avenir battant »
21
, comme se le figure le personnage de 
Simon dans La Presqu’île, un « futur ultérieur » qui n’entre pas dans le fil du temps 
réel. Elles sont comme une « ouverture musicale » sur « un rideau prêt à se lever »
22
, 
écrit Gracq dans Les Carnets du grand chemin. Et, dans La Forme d’une ville, il parle 
de Nantes comme d’une cité ouverte sinon sur l’infini, du moins sur l’indéfini : 
[…] la substance, l’odeur même de la ville gardait quelque chose 
d’exotique : une ville où toutes les perspectives donnaient d’elles-mêmes 
sur des lointains mal définis, non explorés, un canevas sans rigidité, 
perméable plus qu’un autre à la fiction. Chacun des rhumbs qui étoilaient 
cette rose des vents fleurissait naturellement, indéfiniment, pour 
l’imagination.23 
 
Aimanté par la perspective, l’espace invite à l’exploration, donc à l’aventure - 
d’où une sorte d’électrisation du temps. Si l’océan, dans Le Rivage des Syrtes, a ce 
« sourire insensé de douceur du vague, du large, jusqu’à la torpeur, jusqu’à la 
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fascination »
24, l’hyperbolisation de l’étendue débouche chez le narrateur sur un appel à 
la transgression quand il découvre sur la carte, au milieu de la mer des Syrtes, la ligne 
rouge matérialisant la frontière entre Orsenna et l’ennemi séculaire, le Farghestan. « Ce 
que je voulais n’avait de nom dans aucune langue, dit-il. Être plus près. Ne plus rester 
séparé. Me consumer à cette lumière. Toucher »
25
. On retrouve là ce que Jankélévitch 
appela, dans L’Aventure, l’ennui, le sérieux, « la passion de la futurition » : cette 
ouverture béante sur « la folle envie de profaner un secret, de lever l’hypothèque de la 
possibilité en instance »
26
, tentation qui entre bien évidemment en concurrence avec la 
terreur du risque menaçant la confortable économie des arrangements de la vie. Avec 
cette sommation lancée au monde par son propre désir, le sujet est au bord d’un gouffre 
plus temporel que spatial, happé par l’imminence d’une révélation seulement pressentie, 
suspens que l’œuvre de Gracq s’emploie le plus souvent à prolonger et à préserver. 
Fines transcendam, dit la devise de la famille patricienne des Aldobrandi, dans Le 
Rivage des Syrtes : je franchirai et non je franchis les frontières : pas de gloriole, mais 
une promesse vague – pas un « tiens » mais un « tu l’auras », qui fait mentir la sagesse 
populaire, tant nous sentons la valeur de la devise décupler au contact de ce futur. Le 
récit tout entier repose sur l’attente de cette transgression, et illustre magistralement la 
supériorité, en termes de potentiel de dramatisation, de l’événement en puissance sur 
son actualisation. Lorsque Aldo cherche à relever quelques mesures sur les cartes 
marines en prévision d’une simple excursion de routine, il est surpris de la médiocrité 
des distances et se prend à comprendre comment « le sommeil d’Orsenna […] avait fini 
par noyer ses frontières les plus proches dans des brumes lointaines », observant qu’ « il 
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y a une échelle des actes qui contracte brutalement devant l’œil résolu les espaces 
distendus par le songe »
27
. Et la ligne des patrouilles qui l’obsède tant, cette ligne rouge 
au tracé si impressionnant qui coupe en deux la carte de la mer des Syrtes, ligne 
purement « fictive » en vérité, n’est pas à l’échelle des actes mais à celle des songes. 
Gracq fournit une généalogie hypothétique de cette ligne frontière, qui montre bien tout 
ce qu’elle représente de sombres trafics avec le désir et avec le manque : 
Pendant deux ans – de 1942 à 1944 – alors que j’habitais Caen, l’accès de 
la côte, à une quinzaine de kilomètres à peine, me resta interdit par l’occupation 
allemande, mais la direction de la mer, abstraitement, réglait l’orientation de mes 
promenades. Peut-être la ligne des patrouilles qui sabre dans mon roman la carte 
de la mer des Syrtes est-elle fille de cette ligne de démarcation […] qui 
verrouilla pour moi pendant deux ans l’accès de la bande côtière.28 
 
Il explique ensuite être parti, dès que cela s’est avéré possible, « en pèlerinage » 
retrouver « cette côte inconnue, si proche et si tantalisante » : de manière significative, 
l’assouvissement de son désir lui laisse un sentiment d’insatisfaction, d’incomplétude. 
La représentation imaginaire qu’il s’est faite de la côte en aura été le devancement 
impatient, impérieux, en même temps que le désaveu. Cette mer décevante rappelle 
celle dont le narrateur de La Presqu’île fait l’expérience : « fête complète, écumeuse et 
fouettée » quand il se la représente, assis dans sa voiture, sur la route de la côte, toute 
remplie dans son désir de « cette exaspération de son tonnerre sur le sable ferme, ces 
derniers coups de béliers plus rageurs contre un obstacle qui se durcit » ; simple « petite 
fanfare attardée, mais encore alerte et pleine de feu, qui continue à jouer après la clôture 
de la fête »
29
 quand enfin il la voit vraiment. La mer promise est plus belle que la mer 
atteinte, la mer désirée plus magnifique, dans son Noli me tangere hiératique, que celle 
qui se découpe réellement sur la rétine. 
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Si la sensibilité à l’espace est centrale dans l’œuvre de Gracq, c’est donc aussi 
parce que le paysage fonctionne très souvent comme support d’un désir, et que 
l’étendue est probablement la mieux à même de rendre compte de ce qui selon lui 
soutient implicitement tout désir : la distance. Ce qu’il appelle dans les Lettrines « le 
fantastique enfantin de la distance »
30
 est en effet à considérer dans deux acceptions. Il 
s’agit d’abord de la distance réelle séparant deux lieux élus, qu’il convient de préserver 
sous peine de voir ces constellations isolées perdre brusquement toute leur aura sacrée, 
expérience que fait Proust avec le rapprochement des deux « côtés », le côté de 
Guermantes et le côté de chez Swann, d’où son constat du terrible potentiel de 
dépoétisation de l’automobile. Mais il s’agit également d’une distance toute mentale 
qu’il importe de maintenir entre la quête et la révélation, entre le rêve et la réalité - 
distance que la tentative de rejointoyer le désir à son objet rétif risquerait d’abolir. 
L’espace revêt alors une nouvelle fonction, celle d’adjuvant au désir. Comme l’écrivait 
Barthes dans Le Plaisir du texte, « ce n’est pas la « personne » de l’autre qui m’est 
nécessaire, c’est l’espace : la possibilité d’une dialectique du désir, d’une imprévision de 
la jouissance ; que les jeux ne soient pas faits, qu’il y ait un jeu »31 - qu’il y ait du jeu… 
En ce sens, on peut sans doute affirmer que, si l’attention à l’espace s’entend chez 
Gracq au sens littéral, comme en témoignent la poétique du vague ou la réflexion sur 
l’intervalle notamment, il faut aussi lire dans ce rapport spécifique à l’étendue le modèle 
matriciel de toute économie libidinale, ménageant scrupuleusement l’inaccessibilité de 
l’objet du désir. Dispositif commun à la relation à autrui et au rapport à l’espace dénudé 
de manière limpide dans la manière dont Gracq présente le charme que peut opérer une 
ville sur qui l’habite « à distance » :  
                                                 
30
 Lettrines 2, op. cit., p. 156. 
31
 Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 1973, p. 11.  
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Plus fortement, plus durablement peut-être agira-t-elle sur nous si elle 
s’est gardée en partie secrète, si on a vécu avec elle, par quelque singularité de 
condition, sans accès vrai à son intimité familière, sans que notre déambulation 
au long de ses rues ait jamais participé de la liberté, de la souple aisance et de la 
flânerie. Pour s’être prêtée sans commodité, pour ne s’être jamais tout à fait 
donnée, peut-être a-t-elle enroulé plus serré autour d’elle, comme une femme, le 
fil de notre rêverie, mieux jalonné à ses couleurs les cheminements du désir.
32
 
 
Lui-même avoue à propos de Nantes que « plus libre [qu’il était] par sa réclusion 
de prendre ses distances avec ses repères matériels, [il l’a] remodelée selon le contour 
de ses rêveries intimes, [il lui a] prêté chair et vie selon la loi du désir plutôt que selon 
celle de l’objectivité »33. La ville interdite au jeune pensionnaire était pour lui une 
« princesse lointaine » ; de la ville disponible, offerte, habitée plus tard pendant son 
service militaire, puis quelques années comme professeur dans ce lycée Clemenceau où 
il avait été interne, il a usé comme de toute ville où l’on vit dans des conditions 
normales ; il l’a habitée et il l’a oubliée :  
Ce temps où j’ai vécu à Nantes comme tout le monde est resté pour moi 
comme s’il n’avait jamais été. Ce qui vous a hanté d’abord à la façon d’une 
princesse lointaine s’accommode mal ensuite du dégrisement de la 
cohabitation.
34
 
 
 Qu’est cette cohabitation sinon le désir qui se referme sur lui-même, dans un 
grand bruit de porte qu’on rabat sur une pièce dont l’écho donne enfin à mesurer le 
vide ? Il y a aussi ce constat et cette question de Gracq, terrible, aiguë, grinçante si elle 
n’était assourdie et feutrée par la réponse que lui donne l’œuvre : 
[…] « fourmillante cité, cité pleine de rêves », pour moi, oui, toujours ! 
J’ai davantage rêvé là, entre onze et dix-huit ans, que dans tout le reste de ma 
vie : que faire d’une vie commencée à vivre si irrémédiablement sur le mode de 
l’ailleurs ?35 
 
*** 
                                                 
32
 La Forme d’une ville, op. cit., p. 1-2. 
33
 Ibid., p. 7. 
34
 Ibid., p. 155. 
35
 Lettrines 2, op. cit., p. 40. 
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« L’espace saisi par l’imagination ne peut rester l’espace indifférent livré à la 
mesure et à la réflexion du géomètre. Il est vécu. Et il est vécu, non pas dans sa 
positivité, mais avec toutes les partialités de l’imagination »36. Ces mots de Bachelard 
dans La poétique de l’espace nous semblent illustrer de manière éclairante la nature de 
la relation de Gracq à l’espace. S’il s’y intéresse, c’est certes en géographe, mais c’est 
surtout en écrivain. Son œuvre est donc avant tout l’expression d’une liberté souveraine, 
en réalité fidélité obstinée et sujétion enflammée à quelques configurations spatiales 
élues qu’il s’agira de rendre sensibles par une sorte d’ « acupuncture tellurique »37, 
selon les mots qu’il emploie dans Un Beau ténébreux. Le motif du terrain vague, si 
récurrent, est l’une de ces configurations emblématiques. Milieu propice à la rêverie et à 
la dérive, il ouvre sur des lointains qui « appellent les désirs en caravane » et esquisse 
les contours d’un espace constamment déporté dans sa signification, jamais si vivant 
que par les au-delà évasifs sur lesquels il débouche - espace de désir et 
d’inassouvissement. Le goût de l’aventure exige qu’on ne fasse pas de « l’espoir en la 
Promesse », au lieu d’une « planche de salut », « un plancher où l’on marche »38, selon 
le reproche fait aux chevaliers du Graal dans Le Roi pêcheur. « Plancher où l’on 
marche », l’écriture gracquienne quant à elle l’est rarement : elle compte au contraire 
pour beaucoup dans la « fabrique de vague » en manifestant à la surface du texte une 
défaillance tâtonnante qui, par la simulation même de l’incapacité à représenter 
clairement les lieux, bée, comme l’espace, comme le temps, sur les lointains indéfinis 
qu’elle suggère, entre réticence et complaisance, et qu’elle indique à notre propre désir. 
Dans ce discours plus indiciel qu’informateur, le lecteur cherche à s’orienter, fasciné par 
                                                 
36
 Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace, Paris, PUF, coll. Quadrige, 2004 [1957], p. 17. 
37
 Un Beau ténébreux, op. cit., p. 81. 
38
 Le Roi pêcheur, 1948, p. 109. 
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cette forme qui semble ne pas vouloir se fixer, preuve s’il en est, suivant les mots de 
Pétillon dans La Grand-route, « qu’il reste encore le jeu de cet infinitésimal écart, cette 
brèche par où le monde mouvant fuit encore sous les cartes et les portulans de 
l’écriture »39.  
 
        Johanne LE RAY 
                                                 
39
 Pierre-Yves Pétillon, La Grand-route, Espace et écriture en Amérique, Le Seuil, coll. Fiction 
& Cie, 1979, p. 188. 
